NUEVAREVISTA.NET

Artes Nueva Revista

Como un pintor extranjero en la fiesta de las vanguardias
Descripcién

Luis Rodriguez Gordillo nacié en Sevilla en 1934. Hoy se llama simplemente Luis Gordillo y lleva unos
cuarenta afos siendo -complejamente- pintor. Entre otras muchas distinciones, Premio Nacional de
las Artes Plasticas en 1981, aunque a estas alturas insistir en premios, o en que Luis Gordillo es un
gran pintor, viene a ser como decir que un Cadillac es un buen coche, una obviedad. También lo seria
ponerse a explicar el porqué de esta entrevista, si no fuera por el recuerdo de la definicion terrible de
«entrevista a la espafola» que daba César Gonzalez Ruano: «es la necesidad al servicio de la
vanidad -escribié-. Casi nadie ha ido a hacer una entrevista a nadie con ganas, sino por ganarse unos
duros con la colaboracion de un tio conocido que el ochenta por ciento de las veces, a la juventud
naturalmente iconoclasta del que hace la entrevista'le parece una especie de memo afortunado. Este
tipo de entrevistas no puede quedar bien hunca, como no puede quedar bien nada que no se haga
con amor». Pero Ruano no eraiinfalible’con Gordillo es muy facil que siempre quede bien, porque ha
pintado mucho (y lo que le queda), ha dicho mucho y todavia tiene mucho que decir. <A mi me
gustaria ver mi obra como un mapa -ha dicho en otra entrevista-. Es decir, en el futuro, si alguien se
refiriera a mi obra preferiria que mas que fijarse en un cuadro concreto lo hiciera en la obra entera,
como si fuera un mapa». El mapa pictorico que ha levantado Gordillo es amplio y se mueve como si
estuviera vivo, porque hay muchas simpatias entre ese mapa y nuestro tiempo. Por ahi se nos fue
esta conversacion. Su columna vertebral es eso que resulta irrenunciable en el pintor Luis Gordillo:
gué pinta un artista en estos tiempos que corren.

Luis Gordillo (L.G.)— Me gustaria decir algo para empezar: a mi, en conversaciones como ésta, me
interesa lo que puede aparecer de nuevo, la sorpresa. Siempre se escurre algo nuevo, y eso me
parece mas importante que lo conocido y lo preparado en frio...

Manuel Fontan del Junco (M.F.J.)— De acuerdo. Aunque yo pensaba empezar por algo tan
conocido para Vd. como Vd. mismo: por sus principios, los biograficos, me refiero. Por cdmo empieza
Vd. a ser pintor, por esa conciencia dramatica que ha acompafiado a su idea de la pintura...

L.G.— Pues para mi eso apunta a las relaciones entre el artista y el hombre corriente... tengo una
especie de «teoria» sobre eso. Yo diria que, a lo largo de los afos, el artista va creciendo a costa de
la persona, del individuo... y al final le usurpa, le sustituye del todo, incluso en el nivel...neuronal, a
escala microscoépica, vamos, en el DNA. A lo que me refiero con esa teoria es a que aparece otro
modo de percibir la realidad; uno tiene, como cualquier individuo, su sistema de percepcion, pero con
el tiempo se va acoplando al del otro, al del artista, y llega a formar una especie de red paralela.
Bueno, no; no paralela, sino que més bien se va...
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M.FJ.—¢, superponiendo ?
L.G.— O sintetizando. Sintetizandose con la otra. Y al final se produce la unién de los dos sistemas....
Es el artista. Y ahora, yendo a tu pregunta sobre...

M.F.J.— Era sobre los comienzos; aunque, claro, seguro que la historia de su carrera pictorica es la
historia de esa sintesis... Vd. ha dicho alguna vez que la pintura paso de ser un hobby a ser una
necesidad esencial, una parte de su cuerpo.

L.G.— Eso es. Con el tiempo, poco a poco, te vas dando cuenta de que «esa otra parte» se va
aposentando en tu cuerpo y se va convirtiendo en algo tan necesario que puede sustituir, como
estdbamos diciendo, a tu propia personalidad...si has leido el Doktor Faustus, ésa es la historia. Lo
gue ocurre es que Thomas Mann le daba a eso un tono radicalmente peyorativo, porque él afirma que
esa, digamos, «trayectoria», por la que el artista se come al individuo, es demoniaca. La adjetiva asi
porque, ademas, no hablaba de un artista concreto...

M.F.J.— EI Doktor Faustus es una imagen del artista moderno...

L.G.— Del artista en general, si. Eso pensaba Mann. Y es que, evidentemente, algo tiene de
«demoniaco» el proceso: yo pienso que siempre hay momentos en los que uno piensa: «¢realmente
es bueno esto?¢ Tiene sentido?¢ Debo ir todavia mas lejos en este proceso?» En mi caso, por
ejemplo, recuerdo que durante mi primer psicoanalisis, a principios.de los sesenta, uno de los grandes
problemas que tenia era el de aceptar la pintura como nermalidad.”Yo pensaba que la pintura era una
cosa de locos, algo inferior, un sustitutivo de cosas mas’importantes.

M.F.J.— Gordillo, ese sentido «demeniaco»’es una variante histérica de la presencia de lo
sobrehumano en el arte, la de lo'satanico no solo como tema, sino también como fuente de la creacion
artistica. Pero hoy en dia tiene mucha menos vigencia en la conciencia de los artistas. El artista
moderno podia creerse un auténtico semidiés, un angel -benéfico o malvado-, un enviado, o un
profeta de lo nuevo, de lo utopico. El de hoy ejerce una funciébn mas bien «sacerdotal». Quiero decir
gue la idea de autenticidad, que es artistica y moral, tenia antes mucha mas vigencia que ahora.
L.G.— Esa cuestidn es central, amplisima, y alrededor de ella casi se podrian describir los cambios
estéticos que han tenido lugar, que, a mi modo de ver, son cambios revolucionarios. El caso es que
esa conciencia utopica y auténtica de las modernas Vanguardias ha estado en el centro de esos
cambios, asi que entro por ahi a tu pregunta acerca de la conciencia del artista de nuestro tiempo. A
ver: cuando se habla de «revoluciones» se habla casi siempre de revoluciones al servicio de utopias
gue se entienden progresistas y que van a cambiar la historia y la vida de los hombres. Bien, pues yo
diria que lo que ha cambiado es que hoy, por primera vez -al menos en nuestro siglo-, empieza a
haber utopias negativas. Por ejemplo: el marxismo quiso ser una utopia positiva. Que tuviera o no
razén es otra cuestion, pero ellos pretendian la fraternidad entre los hombres, la igualdad, un mundo
maravilloso, paradisiaco, en fin, presentaban una utopia positiva. Ahora se estan gestando utopias
negativas. Me refiero a ideas como la siguiente: «el hombre ideal es la mediania, el hombre medio».
Eso seria una utopia negativa, a mi modo de ver: esa idea de que «lo bonito» es el pap4, la mama, el
nene, el cochecito, la tele, y todos contentos, incluso sin religion: esa especie de mundo laico de fines
de semana, que ha perdido cualquier tipo de sentido de la trascendencia, tanto la religiosa como la
estética.

M.F.J.— O sea, un mundo superficial, que también lo seria en términos artisticos.
L.G.— Claro, en el ambito del arte se esta pasando de estéticas épicas a estéticas complacientes: en
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estética se va de nuevo a utopias negativas, en las que se intenta que todo el mundo comprenda el
arte, mas que pretender hacer propuestas estéticas «fuertes» -no haria falta usar la palabra
«innovadoras», que hoy dia esta en cuestion-, estéticas «auténticas», arte «de verdad». Lo que
abunda es el arte consumible, digerible, para las masas, y cuanto mas facil mejor.

M.F.J.— Para acotar esta cuestion, me fijaria en lo que ocupa el centro de esa situacion de la que
estamos hablando, creo: la palabra «Vanguardia.

L.G.— Vamos a ver... es que hoy cualquier palabra esta cargada con tal cantidad de significados que
emplearla es peligrosisimo. La palabra «Vanguardia», es un ejemplo. Yo la cojo y me da calambre. Es
gue me da miedo cogerla.

M.F.J.—Lo malo quiz& es que demasiada gente la coge y no le da ningun calambre: se usa como si
careciera de la carga eléctrica -positiva y negativa- con la que se ha cargado desde que se puso en
circulacion...

L.G.— Si... estoy hablando de Vanguardia y estoy pensando en una de esas arafias venenosas, 0 en
esas pequefiitas, que apenas se ven, pero que te pican y te mueres o por lo menos te ponen
nerviosisimo. «Vanguardia» es un vocablo bomba. Es un vocablo radioactivo. Hoy en dia es ya casi
imposible abarcarla. Es tal la complejidad que ha adquirido que habria que hacerle una diseccién,
ponerla en la mesa de operaciones, sacar un trocito del higado, hacer una biopsia, decir «bueno,
vamos a ver, vamos a estudiar un trocito del higado de esta sefiora, la Vanguardia, otro dia
sacaremos un poquito del pulmoén, a ver como es...»

M.F.J.— Quiza la pregunta sea qué salvaria'Vd.\de esa «sefora», la Vanguardia, ahora que la tiene
dormida en la mesa de operaciones.\!

L.G.— Bueno, pues veamos algunas de sus partes, aquellas que yo conozco, porque a estas alturas
resulta casi imposible hablar de estos temas globalmente. Es cierto que durante gran parte de mi vida
he pensado que, para mi, la profesion artistica se identificaba con la actividad vanguardista; yo no
concebia otra posibilidad. Y si he ido cambiando no es, como tu 4puntabas, y me gustaria aclararlo,
por el psicoandlisis, porque el psicoanalisis no cambia nada, el que te cambias eres td. Lo que si ha
cambiado es la historia a mi alrededor, y eso si me ha ido obligando a hacer digestiones distintas de
situaciones distintas, y ha hecho que mi posicion ahora sea otra. Es evidentemente otra porque yo no
estoy en la punta de lanza de las artes. Yo podria estar quiza en la punta de lanza del desarrollo de la
pintura, que es distinto. Y, mira, en relacién con esto hay un fendmeno muy importante: hoy puedes
estar en la punta del, digamos, «progreso» de la pintura y sin embargo no se te considera un artista
de vanguardia. Es muy curioso: yo me sigo moviendo en una linea de apertura de la pintura, y también
ahora pinto cuadros que no han sido pintados antes. No lo digo por vanagloria o por narcisismo: es
asi, pinto cuadros que no existian en la historia de la pintura, y igual que lo hago yo lo hacen otros
pintores en todo el mundo. Y sin embargo eso no tiene, insisto, el status de Vanguardia. ¢,Por qué?
Pienso que porque lo vanguardistico, para serlo, siempre se ha considerado como algo que debe
morderte, pincharte, cuestionar tu vida en profundidad, algo que debe producirte alguna nausea...

M.F.J.— ...como que uno tendria que «sintetizarse» con aquella figura del artista maldito o salvaje si
quiere gozar de ese status.

L.G.— Hombre, es que la Vanguardia, como es evidente, siempre se ha dado a través de un tipo de
artista muy especifico: el artista como ese hombre al margen, ese hombre muerto de hambre...y esto
no lo digo en broma.
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M.F.J.— Ya. En realidad, es terriblemente serio.
L.G.— Pues asi ha sido. El artista de vanguardia como una especie de santo, como el santo que se va
al desierto y se alimenta de ratas, el hombre que se olvida de su cuerpo, de lo confortable...

M.F.J.— ¢ De la sociedad?

L.G.— No, de eso no se olvidaba. Quiza era el mas consciente de la sociedad, el que vivia mas
esencialmente los problemas, los problemas del hombre. Y sin embargo, hoy, y con esto matizaré lo
gue he dicho de las utopias negativas, existe el artista que pinta cuadros nuevos sin tener el status de
vanguardista. Los cuadros que hace no son excesivamente molestos, no cuestionan excesivamente
las estructuras, y €l no se considera un hombre excepcionalmente agresivo, ni peligroso...

M.F.J.— Ni transgresor.

L.G.— Ni transgresor. Por eso creo que en el horizonte de la pintura est4 apareciendo un artista de
nuevo cufo, junto al vanguardista clasico, que todavia esta muy vivo. Esto Ultimo es importante: esta
vivo porgue todavia no se ha descartado del imaginario colectivo la idea de que un artista es un
transgresor. Pero junto a eso, en el nivel de la pintura est4 apareciendo -y ahi es donde yo creo que
me puedo incluir- un artista de nuevo cuio, que -sin ser vanguardista- tampoco hace un arte
complaciente, que no cae bajo lo que antes llamé «utopias negativas». Ese nuevo pintar representaria
otra manera de estar en vanguardia. Quiza una Vanguardia men@s neurotizada, mas cercana, por
ejemplo, al desarrollo de las ciencias, al proceso por. el cualun investigador hace progresar la ciencia
en su laboratorio. Ese es un sefior que no se tiene que_tirar por la ventana todos los dias, ni poner en
cuestion su vida; es un hombre que se mete'en una tradicion en la que se ha construido un lenguaje y
lo va transformando, poco a paco. Ese-hombre representaria una vanguardia quiza mas serena. De
alguna manera volveriamos a la figura del artista tradicional, a la anterior al final del siglo XIX. Vamos,
gue yo no me imagino a Velazquez como un vanguardista. El fue un renovador de las artes plasticas.
Quiza Caravaggio se parecié mas al vanguardista clasico. Pero... ¢Velazquez? ¢Jan Vermeer? Yo no
me los imagino como vanguardistas. Ni a Piero della Francesca tampoco: eran artistas,
revolucionarios que organizaron nuevos universos, pero no vanguardistas. Eso es un invento de
nuestro siglo. Con todo, yo, desgraciadamente, pienso que el caracter de la Vanguardia en el siglo XX
es esencial. Es un fendbmeno de una entidad cultural enorme, es uno de los sintomas mas importantes
del siglo: quiero decir que ese caracter con el que se ha revestido el arte en el siglo XX, que es el de
la ruptura constante, el de la destruccion continua del lenguaje para construir otro lenguaje, es uno de
los grandes rasgos del siglo; yo no soy historiador, y por lo tanto no tengo pruebas y me puedo
equivocar, pero yo no veo la historia del arte como una historia de rupturas vanguardistas, sino como
una evolucion en la que las cosas se van transformando, pero lentamente. En cambio, en el siglo XX
los cambios son radicales: lo anterior tiene que ser sistematicamente destruido y eso es algo
absolutamente novedoso. Sin embargo, tiene truco, oculta una trampa que significa la derrota de la
Vanguardia. Por ejemplo, ahora tendemos a ver todos los «<ismos» vanguardistas como un solo
«paquete», a pesar de que eran distintos entre si, y de un modo irreconciliable como los estrategas
revolucionarios de principios de siglo, Stalin, Trotski. Mondrian se pele6 con Theo Van Doesburg
iporque éste empezo a pintar lineas oblicuas! Entonces una cosa asi equivalia a una declaracion de
guerra. Es curioso que a todos esos «ismos» que eran enemigos mortales entre si los veamos hoy en
dia casi como un Gnico movimiento. Esa es la trampa. Esa es la gran derrota de la Vanguardia.

M.F.J.— Que consistiria en que les hemos encontrado raices comunes.
L.G.— Si. La raiz comun del temperamento neurético de la destruccion. Y claro, cuando en el futuro
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tengan que decir que «lo caracteristico del siglo XX es el vanguardismo», eso de alguna manera
invalida lo que cada una de las corrientes de vanguardia pretendia. El caracter propio de cada
corriente o de cada artista ya no sera lo importante. Lo importante sera lo que los engloba: y eso
contradice la propia idea de Vanguardia. Pero, 0jo: eso no excluye el caracter mitico del hecho
vanguardista, que me parece esencial. Es algo que descubri6 el siglo XX, y aun lo tenemos entre las
manos. Y eso es aplicable a la Vanguardia, a los fendmenos utdpicos y revolucionarios, a todos los
fendmenos de transformacién cruenta del siglo. Estan ahi. Todavia tenemos entre las manos esa
patata caliente.

M.F.J.— Y ahora no sabemos que hacer con ella, no sabemos cémo proseguirla. Por acotar: Vd. ha
dicho que estamos en un momento en el que es necesario «redefinir radicalmente la pintura «. ¢,
Como podria hacerse eso desde esa tradicion serenamente vanguardista, pictérica, a la que aludia
antes?

L.G.— En primer lugar te diria que yo mismo no tengo resuelto ese problema. Es tan complejo...yo, la
verdad, soy como un naudfrago en un mar tormentoso...

M.F.J.— Bien, pero...¢se ha encontrado con algun otro nadfrago que le haya hecho pensar algo asi:
«pues este tipo parece que navega bien, que lleva algan rumbo...»

L.G.— Bueno, lo primero que he constatado es que el espiritu de la Vanguardia sigue estando vivo
sobre el horizonte de ese mar. Y yo, ante ese espiritu, sigo teniendo todavia «mala conciencia».

M.F.J.— ¢ Mala conciencia?

L.G.— Si. A pesar de que, por la practica de\la pintura, que es lo que me define y me compromete, yo
esté en otra situaciéon. Vamos a ver: ‘por.una parte, yo crei tener de joven la experiencia de que los
viejos se hacian primero conservadores y mas tarde reaccionarios, y he estado siempre esperando el
momento en el que me convertiria en un conservador. Y, hombre, si ahora me comparo con las
expresiones mas vanguardistas, lo soy; por tanto, por un lado, he caido en lo que esperaba. Y sin
embargo, me doy cuenta de que ese fendmeno no es hoy en dia exactamente igual al que yo percibi
de joven. Y no es igual porque algo ha cambiado radicalmente. Un ejemplo de ese cambio es que hoy
hay tedricos y artistas jovenes que empiezan a pensar de distinta manera, de modo distinto al
progresismo vanguardista habitual. Es decir, que el patrén «progreso rabioso en punta de vanguardia»
esta siendo cuestionado, y no solo por viejos conservadores, sino en general: hoy en dia es toda una
linea cultural. Y, por otro lado, esta eso a lo que me referia cuando hablaba de que, respecto a la
pintura en concreto, puede existir otro tipo de progreso, no tan critico, no tan destructivo. Y, ademas,
cada dia mas -y lo estoy viendo por declaraciones y articulos de Saura o de Arroyo, aunque hay mas
sintomasse esta produciendo una separacién dura, importante, entre lo que a grandes rasgos se
podria llamar «arte conceptual» y lo que podemos llamar la pintura, o la escultura...quiza seria muy
dréstico decir «arte conceptual», asi, tan en en general: habria que matizarlo. El caso es que esa
ruptura es muy real. Yo lo veo cada vez mas claro. Algo en lo que no me gustaria caer es en el odio
gue esta generando esa division. Porque esa fractura se esta desarrollando con tensiones violentas.

M.FJ.— Yo veo una paradoja aqui: por un parte, Vd. siempre ha hablado de su evolucion artistica
como una suma de crisis. Y sin embargo se siente mas cerca de lo que ha llamado una «vanguardia
mas serena» que de la tradicion de rupturas que llega hasta lo que hemos llamado, de un modo muy
general, «arte conceptual» ¢ Cémo se explica eso?

L.G.— Pues yo creo que se explica porque mi evolucion se ha dado siempre dentro de la pintura. Lo
gue ha pasado es que de pronto el mundo ha corrido demasiado deprisa. Vamos a ver: yo he sido
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vanguardista; en su momento, fui informalista, que era una vanguardia; después tuve mis experiencias
Pop, y el Pop también era una vanguardia; después, mis escarceos con el geometrismo, y hoy dia
estoy dentro de lo que se llama «nuevas abstracciones» 0 «abstraccion redefinida». Ahi esta el
problema: ¢es eso una nueva vanguardia? Eso es lo que no me atrevo a calificar. El caso es que yo
sigo estando abierto, pero dentro del marco de la pintura. Y cuando voy a exposiciones -y aqui me
estoy definiendo radicalmente-, lo que me emociona de verdad es la pintura. Incluso los cuadros
mediocres me entusiasman. La cuestion es que mi lenguaje es el de la pintura. Yo soy pintor. Y por
ahora encuentro atractivos y suficiente trabajo como para seguir pintando. ¢ Por qué me voy a poner a
decir cosas en un lenguaje que no es el mio? Yo he dicho muchas veces que en las artes plasticas ha
habido como un Big-Bang. Por eso te decia antes que el mundo ha corrido demasiado aprisa: cuando
yo era joven habia grandes tensiones vanguardistas... pero cuando yo empecé a pintar, habia
informalismo, geometrismos y diversos tipos de realismos y expresionismos. Y se acabd, no habia
mas en el mundo de la pintura. Hoy ¢,como puede un experto abarcar todo el campo de las artes
plasticas -por no hablar del campo de la pintura en concreto-? Por ahi va también eso que decias de
la necesidad de redefinir el campo de la pintura... Porque es que la pintura no tiene nada que ver con
el Land Art o con los videos... Vamos a ver: el teatro evolucion6 hasta el cine, y el cine ha
evolucionado hasta la television. Y cada uno de ellos es un campo distinto. ¢Por qué va a ser lo
mismo un cuadro que una instalacion con videos? Yo no lo veo. Y por eso la ruptura a que me referia
antes se esta consumando de modo radical, doloroso; se nos ha querido decir que ha sido la pintura
la que, al expansionarse, ha ido originando todo eso; pero_si n0S ponemos asi...

M.F.J.— ...todo origina todo...

L.G.— Todo origina todo. Operas a una:persona, le practicas una incision y sale sangre, y eso puede
considerarse un dripping, una &accion»; 0 como Beuys: montas un partido politico para reclamar la
democracia directa y eso también es pintura. Ese Bing-Bang ha acabado por transformar cualquier
experiencia en pintura; pero la cuestion es: ¢por qué en la pintura ha habido Big-Bang y no lo ha
habido en el cine? tu haces una pelicula y, para que lo sea, tiene que tener accién y besos, y un final
concreto. ¢Por qué en la pintura, en cambio, hay esa obligacion de «mundializacion»? ¢ Por qué este
deseo de incluirlo todo en la pintura? En este sentido es en el que he hablado de la necesidad de
redefinir el campo de la pintura.

M.F.J.— Todo esto me recuerda que hoy, cuando muchos artistas han trabajado conscientemente lo
feo, el Kitsch, parece imposible pintar un cuadro malo o un mal cuadro. Y, sin embargo, creo que
sigue haciendo falta mucho talento para pintar un «buen » cuadro «malo» o un «mal» cuadro «bueno».
L.G.— Vamos a ver: yo he dicho que hoy es muy dificil pintar un cuadro. Y lo ¢s porque la pintura es
una préctica muy antigua, con muchos siglos, y se la ha recorrido en todos los sentidos. En el cuadro
se han hecho ya todas las diabluras que se pueden hacer. Por eso no me parece tan loca la
pretension de ciertos teoricos, que afirman que la pintura ha muerto.Yo me levanto todos los dias con
esa idea rondandome la cabeza.

M.F.J.— Eso no es una idea. Eso es la espada de Damocles.

L.G.— Yo es que siempre, durante toda mi carrera, he vivido junto al otro termino de una pareja de
contrarios. En un momento fue el realismo social, después el geometrismo. Mi opuesto siempre ha
vivido conmigo, lo cual es una practica muy sana para un pintor. Y ahora una de mis parejas favoritas
es esa idea de que la pintura ha muerto. Asi piensan creo yo, la mayoria de los teéricos actuales y la
mayoria de los artistas. Yo soy consciente de que la pintura esta muy agotada y por eso es tan dificil
hoy dia pintar un cuadro que no haya sido pintado, o un cuadro que esté vivo porque esté en relacion

Pagina 6
Como un pintor extranjero en la fiesta de las vanguardias



NUEVAREVISTA.NET

con los problemas de nuestro tiempo, porque sea un cuadro de verdad. Aungue se estan dando
respuestas a esa muerte, a esa «inexistencia» de la pintura, sin embargo me parece que en muchos
casos es pintura débil, no es pintura en la que realmente se arriesgue nada. Pero, 0jo: me gustaria
dejar muy claro a lo largo de esta entrevista que todas éstas no son cuestiones en las que yo haya
obtenido una victoria, sino todo lo contrario. Son problemas mios diarios, en los que me debato, y que
muchas veces percibo como problemas de culpabilidad, incluso de inferioridad. Antes dije que tenia
«mala conciencia» ante la Vanguardia: me sigo debatiendo en estos problemas porque no veo claros
ninguno de los dos extremos.

M.F.J.— Esa situacién suya debatiendose todavia entre los problemas tiene que ver con una
impresion mia: yo he tenido la impresién ante su pintura y sus escritos de que Vd. ha estado siempre
en la situacién que los griegos aplicaban al extranjero en la fiesta: participa de ella, la vive, pero por su
condicion de extranjero le falta la inmediatez con la que los de dentro la celebran; vive la fiesta hasta
el final, pero conserva también hasta el final una distancia, la propia del que observa desde el exterior.
Eso es lo que haria problemética, compleja, su pintura. De entre esa complejidad a mi me interesa
gue me hable de esa descripcién suya de su pintura en términos de «destruccién y construccion de
imagenes «.

L.G.— Bueno, yo empezaria contestandote que toda vida es un problema, un drama y mas toda vida
de artista, como decia al principio, y yo no me considero un caso especial respecto al mundo que me
ha tocado vivir: en el siglo xx podemos presumir mucho de dramatismo, pero seguramente vivimos en
la época mas dulce de la historia. Lo que si hay en micase es 'que me ha tocado pechar con una
psicologia dificil; vamos, que en mi caso, al drama.de la'existencia le echo «azuquita» por encima...
Paco Calvo se preguntaba si ese tema-al que td aludias antes, el de lo constructivo/destructivo en mi
pintura, era una postura estética @ psiquica...yo pienso que no se pueden separar. Recuerdo que
Maria Corral se enfadaba mucho, porque los estudios que hacia Calvo Serraller siempre tenian en
cuenta textos mios en los que yo siempre estaba «largando» problemas psiquicos, y claro, el texto de
Paco se tefiia de psicologia y todo lo explicaba a través de la psicologia. Pero pienso que si mi
psicologia es tan protagonista en mi, pues entonces -aun con el peligro de exagerar esa zona de mi
vida y de alterar los estudios formales y todo eso-, seria un fraude ignorar toda esa parte, porque yo
seguramente soy pintor por eso y sigo pintando por eso. Y ver mis cuadros desde otra 6ptica seria un
error.

M.F.J.— De los textos sobre Vd. que yo he leido, la otra éptica sobre su obra seria la de Dan
Cameron, que tiende a explicar todo por mera referencia al contexto de las artes plasticas. Cameron
ha escrito que Vd. es «el arquetipo del postmoderno...

L.G.— Si. En un libro sobre mi pintura de los afios ochenta, Gordillo, The Eighties... Lo que pasa es
gue este tema de la modernidad y la postmodernidad en las artes es de tesis doctoral. Veamos...: lo
primero que se me ocurre es que yo no sé qué es eso del postmodernismo.
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M.F.J.— Pues lo ha definido Vd. maravillosamente al principio de la entrevista. En el peor y mas
superficial de los sentidos, viene a ser la idea segun la cual lo que Vd. llama «utopia negativa » es el
estado natural del mundo.

L.G.— Si, pero aun no lo sé..., bueno, si te refieres a la idea de generar lenguajes con lenguajes
existentes, entonces si... y es verdad que en mi lenguaje hay esa constante de construccion y
destrucciéon de imagenes. Eso ha sido algo que nunca he podido superar y que me ha hecho unapupa
espantosa. Es lo que hace vivir a mi pintura, pero tiene costes altisimos. Tiene un gastoexistencial
brutal, brutal.

M.F.J.— Como la vida...
L.G.— Si puedo decirlo asi, lo de mi pintura es todavia mas fuerte que lo de la vida.

M.F.J.— ¢ Porque representa la dureza de la vida? ¢ Porque representa exageradamente el drama de
la vida?

L.G.— Porgue de alguna manera se puede pensar que interviene algun tipo de obsesion mia que la
complica mas, y mi pintura esta a la altura de eso, ¢comprendes?

M.F.J.— Si. Por eso Vd. es «complejamente » pintor y su pintura un problema vital... porque la vida,
en buena parte, viene a ser como ir quitAndose sucesivos trajes y-poniéndose otros, lo que pasa es
que son trajes hechos de la propia piel. Construyendo y destruyendo... ademas, como Vd. dice que
todavia estd esperando a convertirse en un conservador,.pues mas complejo todavia.

L.G.— Mira, lo que todo eso muestra radicalmente es hasta qué punto mi pintura se muere y resucita
constantemente. Quiza eso es loymas ecaracteristico de mi obra. Por ejemplo: este ultimo afio he hecho
muy pocos cuadros: «Malestar'optico, malestar épico», que estuvo en Joan Prats y en Luis
Adelantado; ése es un cuadro de medio afio de trabajo. Otro es «Sinfonia Bisagra», que estuvo en
ARCO en el stand de Luis Adelantado: son cuadros muy grandes, de meses. Pero los termino y no me
sirvo de los materiales sobrantes para hacer el siguiente.

M.F.J.— No hay eso que se llama en terminologia militar «aprovechamiento del éxito». Toma Vd. una
posicion y a por otra...

L.G.— Si. Me voy a extender en eso, porque me parece importante. «Sinfonia Bisagra», por ejemplo,
ha tenido una evolucion complicadisima, parece mentira cdmo se ha gestado, lo que empezd siendo y
lo que llegd a ser. Conservo cientos de fotos de todo el proceso...todo eso seria material
aprovechable. Yo podria buscarme un par de estudiantes de Bellas Artes, ensefiarles las fotos y
decirles: «me vais a hacer este cuadro y este otro»... Y yo me limitaria a supervisar. O podria hacerlo
yo mismo: con ese material sobrante tendria para pintar el resto de mi vida. Y, en cambio, hay como
una especie de amnesia del cuadro, es un capitulo cerrado, y entonces lo que hay que hacer es irse al
campo a coger flores.

M.F.J.— Pues eso, Gordillo, también es paraddjico: Vd., como artista reflexivo, le ha dado muchas
vueltas al proceso de creacion: esa practica de fotografiar cada fase del proceso, su «teoria de la
nevera», toda esa especie de redencién de lo que ha sido discriminado en el proceso artistico. Y sin
embargo, una vez pintado el cuadro, dice Vd. que le queda todo un cajon con todo el material y que se
olvida de él y se va al campo. Entonces ¢ por qué o para qué lo guarda?

L.G.— Porgue eso es un hecho.

M.F.J.— ¢ El de la historia del cuadro?
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L.G.— No, no: un hecho. Un hecho artistico. No solamente lo es el cuadro, sino también el proceso.
Ese proceso quiza sea «mas arte» que el cuadro. Por eso lo fotografio. Y cada foto es un hecho
artistico. De eso no me cabe la menor duda. Me parece vital: todo ese material sobrante es totalmente
religioso.

M.F.J.— Bueno, yo pensaba que toda esa preocupacion analitica suya en trono al proceso de
creacion no respondia solo a su perfil psicolégico. Porque todo eso es una forma de hacer frente al
olvido, y el arte se podria definir como lo que hacemos con lo que nos pasa para que lo que nos pasa
no pase del todo...

L.G.— Si, es hacer frente a la muerte, desde luego es algo contrario a la muerte.

M.FJ.— Quiza entonces todo el arte era y es eso, una gigantesca maquinaria contra la muerte, o
contra la muerte lenta, o sea, contra el aburrimiento, la rutina, la banalidad de tantos momentos de la
vida...

L.G.— Si. El arte siempre ha sido eso. El mio no es especialmente original.

M.F.J.— Pues en este sentido no lo es, es verdad, porque también es un intento de mantenerse
Vivo...

L.G.— Hombre, tu podrias decir: este tio que se pasa la vida sacando fotos continuamente es un
neurotico.

M.F.J.— No. Yo no lo diria.
L.G.— ¢No? ¢ Por qué no?

M.F.J.— Lo seria si fuera un mero coleccionista de minucias, como lo seria alguien que, por ejemplo,
quisiera escribir sus memorias y éstas consistiesen en el registro, minuto a minuto, de su vida. Eso
seria patoldgico.

L.G.— Bueno, hacer unas memorias es un acto neurotico, obsesivo. Lo cual no quiere decir que quien
lo hace no esté haciendo una labor creativa. Son el haz y el envés del mismo hecho. Los hechos
tienen su causalidad psiquica, eso es impepinable, hasta para el formalista mas puro...Y el buen
critico, a mi modo de ver, seria aquél que, partiendo de causalidades psiquicas, supiera encontrar el
engranaje formal y estructural en el que esas causalidades se encarnan. Y eso se convertiria en
hecho histérico, entraria en el @mbito de lo compartido colectivamente, de lo universal.

M.FJ.— Acaba Vd. de decir lo que haria el buen critico. ¢, Y el malo?

L.G.— Se quedaria en cualquiera de esos estadios. No completaria la explicacién. En el caso
concreto de mi obra habria que ofrecer un «paquete» completo. Pero en general, pienso que lo que
debe hacer el critico es convertir las causalidades psiquicas privadas en un hecho publico, cuya
explicacion se pueda compartir colectivamente. En el fondo, también el artista hace algo asi con la
obra de arte.

M.FJ.— Si, consigue contar algo universal al contar algo particular, consigue, al contar su vida, contar
la de muchos otros. Eso lo hace el artista de genio, claro, la mayor parte de nosotros nos ponemos y
nos sale lo que a cualquier mal novelista primerizo: la inevitable y privadisima novela familiar, en la
que resulta muy dificil reconocerse, o compartirla. En cambio lo hace un tipo de genio, un Proust, y al
contarse a si mismo esta «contando » a mucha gente de su tiempo. Esta contando su tiempo.

L.G.— Esa fue la trampa de la critica literaria marxista: que lo de Proust era onanismo mental,
imaginaciones particulares... pues no. jProust! Apenas cabe pensar en alguien mas individualista. Y

Pagina 9
Como un pintor extranjero en la fiesta de las vanguardias



NUEVAREVISTA.NET

sin embargo es de una obijetividad...

M.F.J.— A proposito de ésto ultimo, de lo objetivo y lo subjetivo en la estética... Leyéndole, he tenido
la impresidn de que, en su caso, algunos topicos con los que habitualmente articulamos nuestra
conversacion (ya sabe, esas parejas: o las cosas son objetivas 0 son subjetivas, o son bellas o son
feas, o son vanguardistas y progresistas o son conservadoras), han estallado. Eso le da caracter,
fondo, a su pintura, me parece.

L.G.— Es que esas parejas son siempre falsas. Pero ademas, y sobre todo hoy, es que ya no existen:
las cosas son pluricentrales, no tienen necesariamente un centro, tienen miles. La verdad ha
estallado, como el Big-Bang, y esta en todas partes, y por eso es dificil enhebrar tantos pedazos de
verdad y por eso nuestra situacion ante la verdad es muy distinta. En parte de ahi viene mi falta de
radicalismo ante el arte conceptual: mi postura ante él es «flotar». Por eso mi obra es un fluido. Quiero
flotar en él, porque hoy en dia radicalizar el discurso es imposible y absurdo. Esto de flotar es distinto
de huir del discurso o de negarlo o de refugiarse en una utopia negativa. Es compatible con pensar
gue uno puede decir algo concreto, y también con pensar que eso, hoy, es tan dificil... Yo he querido
gue mi pintura fuera esencialmente asi. El otro dia lo escribi, escribi que mi pintura hoy es
«multifocal». Creo que lo ha sido siempre, pero ultimamente lo es mucho mas.

M.F.J.— Gordillo, ha dicho un par de veces durante esta conversacion que queria hablar desde la
humildad del pintor. Hay gente que dice que nuestro tiempo es-un-tiempo de pensamiento «débil», o
sea, de un pensar «humilde» en el sentido de mas biep/«madestito «. Me da la impresion de que lo
gue es débil es la verdad y también la realidad, pero con una debilidad saludable; ahora se piensa que
hemos de pensar débilmente porque durante mucho tiempo se ha pensado con un pensamiento muy
fuerte, el de la razdn con mayuscula, que se creia con fuerzas para explicar demasiadas cosas...
L.G.— Un pensamiento demasiado radical, dices. O blanco o negro. Pues si.

M.F.J.— Eso es. O eso me parece. Y ahora la situacién quiza no sea tanto que hayamos descubierto
gue el pensamiento es débil, como mas bien que hemos descubierto que la realidad es mas sutil... y
gue le hemos hecho dafio a base de explicarla...

L.G.— Si. Y ahi si que pienso que el psicoanalisis ha influido mucho en mi personalidad. Como
divagas tanto hablando de ti y al hablar de ti hablas evidentemente de lo real, eso te lleva a dudar, en
el sentido bueno de la palabra, en su sentido creativo...Y0 creo que estamos siempre como a punto
de conocer algo, pero el conocimiento divaga, se abre, aparecen siempre nuevas posturas. No es que
la estructura de conocimiento del psicoandlisis promocione eso. Simplemente puede ayudar a darte
cuenta de la complejidad del conocimiento. Y en ese sentido me ha influido mucho, a mi y a mi obra.

M.FJ.— Pero en su caso, al contrario que a otros, no le ha hecho un cinico. Le ha dado humor e ironia
a su pintura. Kierkegaard decia que la diferencia entre el cinismo y el humor es que el cinismo
consiste en que uno se rie del mundo, y el humor en saber que es el mundo el que se rie de uno...
L.G.— Si. Yo no soy un cinico en absoluto, nada mas lejos de mi o de mi pintura. Me tomo las cosas
demasiado en serio para ser un cinico. Pero he aprendido a posponer el acceso a la verdad, a
posponerlo indefinidamente, y eso es lo que ha hecho que mi pintura formara como un mapa, un
fluido, una cosa amplia, porque t6 no puedes hacer una constatacion de verdad radical. Por eso creo
gue mi estética divaga. Es que no puede ser de otra manera, porque es que el conocimiento es asi. A
las cosas no se las puede clausurar, no se acaban...
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M.F.J.— Pero la cinta, Gordillo. La cinta si que se ha acabado.
L.G.— Pues entonces lo que se nos ha acabado es la entrevista. ¢
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